오지 않은 봄, 아직은

150번 버스를 타고 종로2가에서 내렸다.

승강장에 내리는 순간, 안도의 한숨을 몰아 쉬었다. 말도 안되게 덥고 탁한 버스안 공기로 부터 탈출이었다. 춘삼월에 히터를 풀파워로 가동하다니, 버스 기사님도 어지간히 추위를 타는가 보다. 나 역시 오늘날씨에서 약간의 한기를 느끼긴 했지만, 그정도는 아니었는고로 버스안에서 심히 괴로웠다.

2족 보행 로봇까지 만들어내는 세상이지만, 자동차 히터는 진보를 멈춰버렸는지, 난방기인지 이산화탄소 발생기인지 헛갈릴 정도였다. 구글은 알파고 대신, 민감한 몸뚱이를 가진자들을 위한 에코 히터부터 얼른 발명해주길 바란다.

역한 공기에서 벗어나자, 몸이 이내 상쾌해졌다.

먼저 낙원상가에 들러 피크를 2개 샀다. 문을 연 지 얼마 안 된 이른 시간에, 달랑 천 원짜리 피크만 사는 게 조심스러웠다. 예전부터 장사하시는 분들은 게시 손님에 대한 강박 같은 게 있었는데, 요즘은 괜찮아졌는지 별 불편한 기색없이 계산을 했다.

인사동 거리, 감고당길을 거슬러 오르며 걸었다. 하늘도 파랗고 공기중에 짙게 흩어져있던 먼지도 오늘은 느껴지지 않는다. 몸이 조금 더 상쾌해졌다.

wood&brick에 갈 생각으로 왔는데, 막상 도착하니 강한 빵 냄새에 피로감을 느껴 곧바로 되돌아 나왔다. 잠시 머뭇거리다, 건너편 cafe 4M 에 왔다.

1년 만일까, 그보다 더 되었을까. 혼자 일을 시작하던 무렵, 자주 오던 단골 카페였는데 애정만세를 발견하고 발길을 끊었었다.

여전히 커피는 저렴했고, 공간은 한산했다. 아무도 없는 카페에서 노트북을 열어 일을 시작했다.

창밖 목련이 벌써 움을 틔웠다.

목련이 움을 틔웠다. 해마다 목련은 ‘이제 곧 봄이 온다’고 일러주었다. @안국동. 카페포엠 테라스에서