맥 없이 맞은 월요일, 카페 창비

금,토,일

올해는 성탄절이 금요일에 들어앉은 덕분에, 졸지에 크리스마스 연휴를 보냈다.

‘크리스마스 연휴’라고 하니 꽤나 서구적인 느낌이 들지만, 실상 2016년을 코앞에 둔 대한민국은 역사를 어디까지 거꾸로 되돌릴 수 있는지 증명해보이는 실험장 같다.

그럼에도 불구하고 언제나 민초들은 나라와 민족의 앞날보다는, 눈 앞에 이익에 민감한 법이다. 나 역시 신길 6동 대표 소인배 답게, 며칠 후 강림할 New year 연휴를 기다리며 시간을 허비하고 있다.

매년 그랬다. 크리스마스부터 신년 사이에 끼인 며칠은 살아낸다기 보다는 흘려보내는 기분이었다. 온 국민이 합심하여 남은 삼사 일을 대충 떼우다가 새해를 맞이하겠다는 다짐으로 사이좋게 게으름을 부리는 느낌이다.

카페 창비에 왔다.

카페는 넓직하고 여유로웠다. 책을 읽기도, 작업을 하기도 좋은 공간이었다. 게다가 초 역세권. 역시 출판계의 ‘있는 집’은 다르다고, 망원동 박씨의 말이었다.

최근 규칙적인 농구 생활로 허리가 불편해서, 반쯤 서서 앉을 수 있는 높다란 의자가 있는 자리를 골랐다. (농구는 열심히 할 수록 건강을 좀먹는 운동이다) 테이블 밑판, 눈에 보이지 않는 곳엔 충전기를 꽂을 수 있는 콘센트까지 준비되어 있었다.

창비. 카페는 맘에 들었지만… 신경숙 표절사건에 의도적인 베껴쓰기로 단정 못한다,던 편집자의 어이없는 변명이 떠올라 꺼림칙한 기분이 들었다. 불의한 출판권력에 대항하는 의미로, 커피 한잔만 시켜 놓고 하루종일 버텼다. 다음에 올때는 충전기도 가져올 요량이다.

비슷한 맥락으로, 스타벅스에 가면 거대자본을 대항하는 의미로, 단골 카페에 가면 사장님이 좋다는 이유로 하루 종일 버티게 된다. 읭? 적어 놓고 보니 맥락이 전혀 없다.

실은 그저 카페 죽돌이일 뿐임을 겸허히 인정할 수 밖에 없었다.

허기가 져서, 커피 한잔으로 버티겠노라는 투쟁 원칙을 지키지 못하고 코코넛 단팥빵을 하나 시켜먹었다.

느끼했다. 변졀자의 최후였다.